Костный мозг: как стать героем без плаща в сентябре?

Что чувствует донор?

История Юрия Алёшкина, 28-летнего пилота сельскохозяйственной авиации из Алматы и девятого донора костного мозга в Казахстане, началась 17 октября 2022 года. В тот день он проходил практику в учебном центре "Балапан" под Карагандой.

"Мы с инструктором взлетаем, и вдруг начинает звонить телефон, — вспоминает Юрий. — Приземлились, я посмотрел сообщение от руководителя регистра доноров костного мозга: 'Юрий, есть совпадение. Вы можете помочь подростку 2006 года рождения'."

Юрий Алёшкин во время процедуры забора клеток костного мозга. Фото из архива героя материала.

Я сама пять лет состою в регистре доноров костного мозга и начинаю размышлять: а что если?.. Поэтому первым делом спрашиваю:

— Какие эмоции испытывает донор в этот момент?— На тебя сваливается всё и сразу: страх, радость, решимость и сомнения. Это как прыжок в неизвестность. Сейчас проще говорить о том, что я пережил. Я прошёл через процедуру донации клеток костного мозга и понял, что ничего страшного в этом нет.

— А тогда переживали?

— Я знал о донорстве, читал на эту тему, но всё равно разные мысли лезли в голову. Не скрою: ты переживаешь за себя и за того, чью жизнь можешь спасти. Что если что-то пойдёт не так? Донор проходит полное медицинское обследование, что занимает около месяца. Бывает, что в процессе человеку отказывают по медицинским показаниям или он сам передумывает. Мы не знаем, как психика отреагирует и как близкие отнесутся.

Похожие чувства испытывал Азамат Жаримбетов, четырнадцатый неродственный донор костного мозга в Казахстане и первый донор из Семея. Мужчина знал только, что сдаёт клетки для маленького мальчика из Алматы — больше ничего.

Азамата Жаримбетова поздравляют с Днем доноров костного мозга. Фото из архива героя материала.

"Подумал: мне уже 40 лет, я что-то в этой жизни видел, а тут ребёнок совсем маленький — жалко. Я посоветовался с женой. Она сказала: 'Помоги'. Родители тоже поддержали моё решение", — вспоминает Азамат.

Почему люди решают стать донорами?

Юрий Алёшкин попал в регистр не случайно. Он ждал, когда ему исполнится 18 лет, чтобы стать донором. Его мама — донор и послужила примером для сына. За десять лет она 40 раз сдавала кровь, плазму и тромбоциты, а в 2021 году Юрий вступил в регистр доноров костного мозга.

Азамат, наоборот, почти ничего не знал о донорстве. Всё произошло само собой. Фонд имени Асель Байсеитовой, единственная благотворительная организация в Казахстане, продвигающая тему донорства костного мозга, объявил о поиске донора для маленькой девочки, страдающей лейкозом.

Девочка оказалась родственницей друга Азамата. Он решил сдать кровь: вдруг повезёт? Это было в апреле 2023 года. Азамат не смог помочь девочке, но через несколько месяцев ему позвонили и рассказали историю того самого мальчика, жизнь которого он и спас.

— А знаете, кто меня вдохновил? — спрашивает Азамат. — Криштиану Роналду!Он наткнулся на статью о том, что у звёздного футболиста нет татуировок по особой причине: португалец периодически сдаёт кровь и состоит в регистре доноров костного мозга. Люди с татуировками не могут быть донорами в течение нескольких месяцев.

"Говорят, поэтому Криштиану их и не делает. В любой момент могут позвонить и сказать, что нашёлся пациент, которому нужны твои клетки. Роналду ждет, а мне такой шанс выпал", — улыбается мужчина.

Кто может стать донором?

Доноры сдают гемопоэтические клетки костного мозга для людей, которые лечатся от различных типов рака крови. В первую очередь их ищут среди родственников больных, но, увы, не всегда успешно. Когда неродственные доноры, такие как Азамат и Юрий, становятся единственным шансом на спасение, их данные хранятся в национальных регистрах доноров по всему миру, включая Казахстан.

Потенциальным донором может стать любой здоровый человек в возрасте от 18 до 45 лет, весом более 50 килограммов. Основные медицинские противопоказания включают онкологию, туберкулез, перенесённый инфаркт и аутоиммунные заболевания.

Что нужно сделать для того, чтобы стать донором?

• Прийти в центр крови в своём регионе.
• Заполнить анкету и подписать согласие на вступление в регистр.
• Предоставить копию удостоверения личности.
• Сдать 9 миллилитров крови.

Кровь отправляется в Астану, в Научно-производственный центр трансфузиологии, где работает Национальный регистр доноров костного мозга. Там кровь анализируется, и создаётся уникальный фенотип, который должен совпадать у донора и реципиента.

Юрий Алёшкин и врачи Республиканского центра крови в Алматы. Фото предоставлено фондом имени Асель Байсеитовой.

Вероятность успешной пересадки от неродственного донора составляет 1:10 000. Найти подходящего донора не всегда удаётся, особенно в небольших регистрах, таких как казахстанский. Поэтому важно, чтобы доноров становилось больше. Донор может отказаться от процедуры в любой момент, и такое случается.

"В среднем 5-10 процентов потенциальных доноров по разным причинам не подходят или отказываются от процедуры забора клеток, — говорит Ажар Шакенова, руководитель Национального регистра доноров костного мозга. — И это нормально".

Некоторые люди регистрируются на эмоциях. Часто они приходят на лекции о донорстве, вдохновляются, сдают кровь, не понимая всей ответственности. Когда им звонят, они начинают сомневаться. Другой причиной отказа может быть менталитет: старшие родственники отговаривают от процедуры. Ажар вспоминает случай, когда донор хотел сдать клетки, но его мама была против, и он в итоге отказался.

Важно не откладывать решение на последний момент. Донор и пациент готовятся к пересадке параллельно. У пациента "убивают" его родные клетки костного мозга, и отменить процедуру уже невозможно.

Чего боятся доноры?

"Не больно?", "Не опасно для здоровья?", "Сколько заплатили?" — эти вопросы обычно задают, когда узнают о донорстве Юрия и Азамата. Начнём с последнего: доноры ничего не получают. Донорство — это акт доброй воли. Все расходы на обследование, перелёт в Астану и пребывание в больнице покрываются, но финансовых вознаграждений не существует.

Что касается здоровья, это самый большой страх. Юрий вспоминает, как его мама настоятельно уговаривала: "Сынок, я против — подумай о своём здоровье!" Но он уже был решительным и успокаивал близких, отправляя им статьи о донорстве.

"Я, как пилот, ежегодно прохожу медкомиссию и могу уверенно сказать: решение о донорстве не сказалось на моём здоровье. Мне дали допуск к полётам, значит, всё в порядке, — говорит Юрий. — После процедуры я чувствовал себя так же, как и до неё".

Что ощущает донор во время забора клеток костного мозга? Это почти не обсуждается. Процедура донации гемопоэтических стволовых клеток похожа на обычную сдачу крови. Донор сидит в кресле, в венах — катетеры. Ранее клетки извлекали из костной ткани под наркозом, сейчас эта практика не применяется.

Азамат Жаримбетов во время процедуры сдачи клеток костного мозга. Фото из архива героя материала.

Процедура длится 5-7 часов, подготовка занимает 5-7 дней. В течение этого времени донор находится в больнице и принимает препараты, стимулирующие выработку клеток в спинном мозге. Врачи предупреждают о возможных побочных эффектах: боли, ломота, тошнота и повышение температуры, что напоминает гриппозное состояние.

"В первые пару ночей я чувствовал себя неважно. На третий день всё прошло само собой, вероятно, организм адаптировался, — делится ощущениями Юрий. — Боль можно перетерпеть, когда понимаешь, ради чего ты это делаешь".

Юрий утверждает, что было тяжелее не физически, а психологически. Азамат согласен с ним. Оба находились в клинике среди пациентов, которые лечились от рака крови. Юрий видел детей, Азамат — взрослых.

"Мы общались, — вспоминает Азамат. — Несколько ребят заходили ко мне. Рассказывали, что не могут найти доноров. Благодарили, зная, почему я там нахожусь. Я смотрел на этих людей и убеждался, что поступаю правильно…"

Встречаются ли доноры и пациенты?

По правилам, донор и реципиент могут встретиться не ранее чем через три года после пересадки и только по взаимному согласию. Совсем скоро исполнится три года, как Юрий стал донором, и он очень хочет увидеть человека, которому помог.

"Это уже не подросток — парень или девушка 19 лет. Интересно посмотреть, убедиться, что с ним или с ней всё в порядке. Что всё было не зря", — говорит Юрий.

Азамат тоже с радостью обнял бы мальчика, которому он помог. Однако в Казахстане ещё не было ни одной встречи донора и реципиента. Врачи, пытавшиеся организовать такие встречи, сталкивались с отказами как со стороны доноров, так и со стороны пациентов.

Ажар Шакенова объясняет, почему так происходит. Почти все пациенты, которым нашли доноров благодаря регистру, — дети или подростки. Взрослые тоже были, включая мужчину из Италии, который стал первым спасённым казахстанским донором. Дети выздоравливают, вырастают и хотят забыть месяцы лечения как страшный сон, но бывает и наоборот.

"У нас был донор, который сдавал клетки для взрослого мужчины, — рассказывает Ажар. — Пациент выздоровел и согласился встретиться, но сам донор отказался. Он не хотел, чтобы кто-то чувствовал себя обязанным. 'Я знаю, что в душе этот человек мне благодарен — мне этого достаточно', — сказал он".

— Если вернуться назад, вы бы согласились стать донором? — спрашиваю я Юрия и Азамата.

— Да, это не страшно, — отвечает Азамат. — Я знаю, что мальчик, которому я помог, жив. Это самое главное.

— Конечно, согласился бы, — говорит Юрий. — Ты испытываешь очень яркие эмоции. Не знаю, как их назвать… самоблагодарность, что ли. Мне кажется, любой альтруизм — это отчасти эгоизм. Мы делаем что-то хорошее, потому что хотим сами себя похвалить. Это ведь не так часто происходит; люди чаще себя ругают. А ещё любые наши эмоции, даже самые яркие, подвержены инфляции. И хочется снова их ощутить. Почувствовать, что ты живёшь не зря…